Философия и культура ножа в Европе

Нож далеко не всегда ассоциировался с оружием: бывал (и сейчас бывает!) он и в роли религиозных или ритуальных предметов, бытового или медицинского инструмента, неизменного спутника мужчины. Роль ножа менялась вместе со сменой формаций – для охотника из родоплеменного строя это был важнейший инструмент, а для нашего современника из индустриального города – всего лишь один из вспомогательных. Поэтому отношение к ножу в разных частях света и в разное время все-таки нельзя назвать совсем одинаковым, и в этом материале мы рассмотрим самое интересное, что нам в этом плане предлагает европейская история.

От инструмента – к символу зрелости и мужества

Первые ножи были не столько оружием, сколько все-таки инструментом. Несовершенная форма и другие недостатки заставляли костяные и даже деревянные «ножи» (хотя это, несомненно, были уже именно ножи по своей конструкции) уступать в роли оружия тем же копьям – у них, по крайней мере, технологические изъяны компенсировались ударной силой. А вот подбитую таким копьем дичь уже обрабатывали ножом. До каменного века такой инструмент не использовался в качестве оружия самообороны или тем более для атаки.

Но уже в каменном веке роль ножа меняется, а с появлением металлов в жизни человека ножи начинают использоваться не только как инструмент, но и как ритуальный предмет. Именно последнее явление стало ступенью перехода к культурной значимости ножа.

Холодное оружие (по большей части кинжалы*) из драгоценных металлов часто покрывается религиозными символами, используется в обрядах, ну и, конечно, очень быстро обрастает мифами и легендами, становясь частью не только материального, но и духовного мира. Его используют для остановки смерча и превращения в волка или медведя (на Руси), предупреждения превращения покойника в вампира (в Македонии), «засечения» потерянной скотины (в Беларуси), нанесения вреда ведьме, крадущей молоко у коров (в Беларуси и на Украине), а также, собственно, и для воровства этого молока и т. д. Примерно в то же время нож становится атрибутом именно взрослого, половозрелого человека, что очень хорошо просматривается в национальных традициях инициации подростков, когда обретение собственного ножа служило свидетельством изменения социального статуса юноши. Например, в Финляндии с помощью этого орудия происходило сватовство – молодой человек вкладывал его в ножны девушки: положительным ответ считался тогда, когда она не вынимала нож. Случалось, что нож мог и формально заменять владельца – к примеру, на торжествах и пирах. После этого холодное оружие становится уже полноправным спутником мужчины в культуре народа – где-то взрослеющим мальчикам холодное оружие дарят, где-то они обязаны заработать на него сами. Например, с первых добытых в жизни денег казак покупал шашку, и только после этого мог считаться полноправным мужчиной.

Казак считался взрослым, полноценным членом мужского общества тогда, когда самостоятельно зарабатывал деньги на собственную шашку

* кинжал, в отличие от ножа, является обоюдоострым: то есть там, где у ножа мы наблюдаем обушок, у кинжала – точно такое же хорошо заточенное лезвие. Если у ножа заточена небольшая часть обуха, это немного роднит его с кинжалом, хотя таковым и не делает.

Такое отношение к клинку вполне объяснимо – владелец настоящего холодного оружия держит в руках, по сути, жизнь и смерть: с его помощью можно и врага умертвить, и добыть жизненно необходимое пропитание. Во многом из-за этого в Европе и в России (даже азиатских ее регионах) была также распространена практика отношения к холодному оружию как к живому; есть несколько интересных фактов, которые говорят об отношении к ножу как к одушевленному существу.

Имянаречение

Нам хорошо известно, что ножи и мечи, особенно скандинавские, имели свои имена; это явление из реальной жизни пришло и в фэнтези. Оно существовало и в нашей Сибири, а кое-где сохранилось и сейчас: ножу присваивается собственное имя и, кстати, в чужие (в первую очередь, женские) руки он не отдается.

Из саг и мифов оружие переселилось в игры и фэнтези, стилизованные под скандинавскую и кельтскую культуры. Особенно хорошо вписались в тематику кукри и мачете.

Жало – кинжал Фродо, служивший ему мечом, – один из многочисленных примеров наречения оружию собственного имени

Обидчивый нож

Нож – это не просто бытовой инструмент, и фамильярностей он не терпит. Конечно, у такого отношения к ножу есть и чисто практическая подоплека – например, чуть ниже, среди поговорок, мы увидим такую, которая запрещает бросать нож где попало. Фольклор объясняет это тем, что нож обидится и «зарежет» кого-нибудь (или же это сделает «лукавый»), хотя в этом прежде всего наблюдается практический смысл: если оставлять нож в неположенных местах, им действительно можно случайно порезаться.

«Обижается» нож и тогда, когда владелец покупает новый – он тут же теряет резучесть и покрывается ржавчиной. Можно было бы объяснить это тем, что за новой вещью мы всегда ухаживаем лучше, чем за старой… но можно и удовольствоваться романтическим истолкованием.

Жажда крови

Европейским народам (и многим другим) в той или иной степени свойственно приписывать ножу и еще одну черту живого существа – жажду крови. Именно поэтому новым бытовым ножом предписывалось сначала построгать дерево, а вот порезаться считалось плохой приметой: распробовавшее кровь оружие будет хотеть ее снова и снова.

Боевые ножи, напротив, специально «поили» свежей кровью. Это напоминает традицию гуркхов, которые никогда не извлекают кукри без того, чтобы он попробовал крови – если конфликта не вышло, они делают небольшой надрез на собственной коже, чтобы оружие не потеряло своих «хищнических» свойств.

Поиск виновника

Как известно, до сих пор в нашей культуре (особенно в России) виноват во всем именно нож, а не человек. Отсюда «зачем нормальному человеку нож» и прочие забавные и так хорошо знакомые любому найфоману (увлеченному ножами) высказывания. Но мало кто знает, что корни у этого явления – общеевропейские, берущие начало в Греции. Во время праздника Буффоний быка, символизирующего Зевса, закалывали жертвенным ножом; но так как за убийство «бога» все-таки не полагалось, что называется, гладить по головке, совершивший это действо жрец убегал из города, а горожане начинали искать убийцу. Найдя жертвенный нож, виновником объявляли именно его, после чего и топили в море.

Так и в современности некоторые из нас, не умея правильно обращаться с ножом, приписывают ему повышенную опасность.

Нож в европейской культуре

Оружие преступника

В средневековой Европе к ножу сложилось несколько негативное отношение – в основном, из-за быстрого развития городов. Скученность людей на фоне растущего социального неравенства провоцировала бытовые конфликты, рост социального напряжения и, как следствие, увеличение преступности, оружием которой зачастую и выступал недорогой подручный инструмент – нож.

Такое отношение быстро проецировалось и на религиозные верования. Христиане сделали нож, в отличие от меча, орудием примитивной грубой силы и мести, тогда как меч олицетворял собой благородство. Во Франции, например, палач имел дополнительный (к «мечу правосудия») нож, которым сдирал кожу с уличенных в неверном переводе Священного Писания. Нож запрещалось брать в руки в день усекновения главы Иоанна Крестителя, так как обезглавили его именно ножом; ножом же вспороли живот святому Василиду, им же был истязаем Петр Мартир, а со святого Варфоломея и вовсе содрали кожу, вследствие чего он иногда изображается с куском человеческой кожи и/или ножом необычной формы.

Этот и подобные эпизоды сформировали у европейцев негативное отношение к ножу как к «преступному» атрибуту, в противовес благородному мечу («мечу правосудия»)

Таким образом, благородный (длинный) меч аристократа был противопоставлен преступному (короткому) ножу простолюдина; но удобство все же взяло свое. Иметь небольшой клинок стало насущной необходимостью, и нож вернул свое законное место в жизни европейца. С эпохой урбанизации на «право на нож» снова стали налагаться ограничения.

Правоохранительные структуры немало попотели, чтобы отделить запрещенное оружие от разрешенного. Хотя деление это очень условно, так как иногда достаточно пары миллиметров длины или толщины клинка, чтобы нож перешел из одной категории в другую, а между тем любым ножом можно пользоваться как в мирных целях, так и в преступных.

Национальные ножи

А как быть с национальными ножами? Ножи Европы, при всей культурной общности ее народов, не были похожи друг на друга практически до конца XVII века, когда растущие взаимные связи начали стремительно стирать особенности быта средневековых французов, англичан, немцев и шведов. Проследить истоки евроинтеграции можно даже по ножам. Так уже в XIX веке существенная часть легендарных испанских навах и итальянских стилетов производилась в мастерских Франции. Английская ножевая традиция к концу ХIХ века уверенно вытесняет национальные ножевые формы в Германии, Швейцарии, Швеции, странах Восточной Европы, после чего ложится в основу еще и североамериканской традиции. Лишь глубокое уважение к традициям в отдельных европейских социумах сохранило национальные ножи в составе национальных костюмов народов, позже других влившихся в европейский «котел народов» – финнов, саамов, болгар.

В ХХ веке холодное оружие иногда внедрялось в облачение той или иной группы людей искусственно как следствие активного поиска национальной самоидентификации и обособления. Наиболее яркий пример – это парадное холодное оружие Третьего рейха как пример тоталитарной военный эстетики. Ее появление стало следствием проигрыша в Первой мировой войне и возросших на почве национального унижения реваншистских настроений.

Европейский ножевой фольклор: пословицы и поговорки

• Не покидай ножа на ночь на столе – лукавый зарежет (это как раз о том, что нож нельзя оставлять где попало, в противном случае порезаться им – проще простого).
• Нож – в пути товарищ.
• Потерять нож – потерять жизнь.
• Без ножа только трус ходит (старославянская поговорка, с которой, увы, согласны далеко не все наши современники).
• Чем сильнее нож ржавеет, тем лучше режет (обратите внимание, ведь речь в этой очень старой поговорке идет об углеродистой стали, не особо стойкой к коррозии, но резучей!).
• Сколько яств – столько и ножей (интересно, но сейчас это абсолютно «японская» логика: именно в Японии, а не в европейских странах специализации ножа придают такое значение).
• Какие ножи – такой и хозяин.
• Мастер глуп – нож туп.

***

Кстати, о двух последних пословицах. Интересно происхождение современного пренебрежительного эпитета «тупой». Можно предположить, что это противопоставление «острому» (уму), но есть и версия, что все дело… в заточке ножей. В самом деле, тупые и зазубренные ножи в доме говорят о его владельце как о безалаберном и нехозяйственном человеке, и это прилагательное в полной мере переносится на человека. И это не только русскоязычная тенденция: в англоязычных странах слово «sharp» имеет не только прямое значение «острый», но и переносное – «сообразительный», «умный».

Нож в современной России

И все-таки с чем-с чем, а с ножевой культурой в России никогда плохо не было, какими бы профанскими байками и страшилками эта тема ни обрастала, особенно в новейшей истории.

• Форумы и блоги. В основном речь, конечно, о старой доброй «Ганзе», где вы можете получить реально работающий совет, часто «кустарного» свойства, но эффективный. Форумчане явно любят и уважают ножи, умеют за ними ухаживать и даже нередко самостоятельно собирают девайсы для заточки ножей, мастерят ножны из кожи и кайдекса, выкладывают фото. Конечно, существуют не только отдельные форумы, но и просто ветки обсуждений в группах социальных сетей, где можно почерпнуть немало полезного. Специализированные блоги о ножах встречаются реже, зато информация в них часто дается профессионалами, а не просто владельцами ножей, хотя бы и съевших собаку на практике обращения с ними.
• Русский Ножевой Инстаграм. Такой хэштег (#русскийножевойинстаграм) приведет вас к немалому количеству публикаций с фотографиями обновок и старых «питомцев» найфоманов. Помимо этого, посты часто сопровождают теги с названиями моделей ножа и выпустившей его фирмы.
• Найфовки. Так называются собрания ножеманов одного города или района. Довольно нехарактерное для нашей виртуальной эпохи явление: мы разлюбили собираться большими незнакомыми компаниями, ведь проще запостить обновку в соцсети, но владельцы ножей сейчас возрождают традицию офлайновых клубов по интересам.
• Мерч. Невероятное количество мерча, распространенное среди некоторых неформальных молодежных групп – в основном «выживальщиков», милитаристов, ультраправых и родственных движений. Нож в их символике занимает почетное первое место, оставляя далеко позади огнестрел, кастеты и другое оружие.

Вот такой принт нередко встречается на футболках некоторых неформальных групп. Иногда на нем фигурируют не складник и фиксед, а один из ножей и кастет, а надпись может звучать как «Тебе лучше иметь с собой прожиточный минимум»

• Группы ножевого боя – еще одно весьма характерное явление в русской ножевой культуре: ножевой бой хорошо вписался в наши боевые системы (армейская рукопашка, самбо, школа Кадочникова).
• Старые школы кузнечного дела и гравюры. В основном «ножевыми» ремеслами у нас славились регионы близ исторических центров производства оружия – Павлово, Ворсма, Вача, Златоуст, Тула, Ижевск. Сейчас в попытке сохранить уникальное искусство ковки, гравировки и тауширования мастера снова понемногу занимаются ими вручную, хотя последние десятилетия их заменили более дешевые автоматизированные процессы.

Нож в культуре Европы – однозначно куда менее «пестрое» явление, чем в культуре Азии, где мощные процессы интеграции начались намного позднее, что сохранило богатейшие национальные традиции народностей Ближнего и Дальнего Востока, Индии, Океании, Японии. Но от этого его место здесь не становится менее значительным. Европейская традиция внесла огромный вклад в технологии и материалы, из которых производятся современные ножи, а их свойства (прочность, коррозионная стойкость, режущие свойства) показались бы нашим предкам удивительными и даже волшебными.